延安宜川縣：“聽見”抗美援朝烽火 定格老兵溫暖時光
2026-01-21 11:02:46
來源：西部決策網
分享到
西部決策網訊（記者馬瑞）“孝義叔，看鏡頭，身子稍微往右轉一點……好！”1月14日，宜川縣交通局家屬院一棟二層小樓里，隨著“咔嚓”快門聲清脆響起，97歲的抗美援朝老戰(zhàn)士李孝義留下了鮐背之年的第一張正式照片。為他記錄這一瞬間的，是“定格幸?！睓谀拷M成員胡凡。
“定格幸?！被顒佑梢舜h融媒體中心發(fā)起，聚焦抗美援朝老戰(zhàn)士、退役軍人、城鄉(xiāng)60歲以上長者，以及為宜川發(fā)展奉獻過青春與汗水的奮斗者，用影像為他們留存溫暖、定格幸福。截至目前，欄目組已走進南窯村等地，為十余位老年人免費拍攝了照片。
“您看看，這幾張里最喜歡哪一張？這張笑容特別自然?！迸臄z結束后，胡凡陪老人一起挑選照片，隨后趕回單位沖洗、裝框。趁這段時間，欄目組主持人張亮和記者宋佳偉在李老家中架起攝像機，進行了一次溫馨而深入的采訪。
李孝義：藏在紅布里的戰(zhàn)火與青春
冬日暖陽映照著李孝義老人胸前的獎章。他輕撫其中一枚，目光投向遠方：“這是在朝鮮保衛(wèi)團部的阻擊戰(zhàn)中得的……”
1950年冬，李孝義所在部隊接到命令，開往朝鮮戰(zhàn)場。冰天雪地中，他和戰(zhàn)友們夜間行軍，白天隱蔽，騾馬拉炮，戰(zhàn)士扛彈，在零下三四十度的嚴寒中艱難前行。
“最難忘第一次擊落敵機，個人獲得三等功。”李孝義老人雙手自然地比劃出機槍握姿。作為高射機槍手，他與戰(zhàn)友分守三個山頭。敵機呼嘯而來時，“兩眼緊盯天空，全神貫注不時扣動扳機?！笨吹絻杉軘硻C拖著黑煙墜落山澗，戰(zhàn)士們歡呼雀躍。問及是否由他擊落，老人擺擺手：“三挺機槍齊射，誰知是哪挺的功勞？最終三名機槍手都立了三等功?！边@份集體榮譽感，貫穿了他對戰(zhàn)爭的記憶。
在山西祁縣老家，母親白桂蘭先后兩次接到立功喜報，“母親悲喜交加。喜的是我還活著，悲的是日夜擔心?！崩钚⒘x老人緩緩說道。
1952年8月1日的喜報送達時，祁縣東門外的村民自發(fā)慶祝，扶李母坐轎游街?！罢麄€東門外的鄉(xiāng)親們都沉浸在自豪中?！崩钚⒘x老人眼中泛光，“喜報上寫‘李白氏’——那時婦女不寫名字。”
那年冬天，李孝義任班長。在槍林彈雨中，挖防空洞成為保存實力的關鍵?！叭乓粋€三等功名額，給了我?！崩钚⒘x老人挺直腰板，“別人掘進一尺，我能挖一米。打仗時眼前只有一個字：打！挖洞時眼前也只有一個字：挖！”
這個連通兩座山的防空洞后來發(fā)揮了奇效。“敵人剛沖上這座山，我們已經轉移到那座山?！崩钚⒘x老人露出智慧的笑容。
戰(zhàn)場上的危險無處不在。一次，敵炮彈落在他們藏身的洞口，“只聽到‘砰呲’一聲，就在眼前。”李孝義和戰(zhàn)友三人迅速撤離，炮彈卻未爆炸。后來，他們鼓起勇氣將其挖出扔進深溝。“在朝鮮久了，都學會了聽音辨彈?！崩钚⒘x老人平靜地說，“‘噗呲’聲起，必須馬上躲?！?/p>
1953年10月，李孝義回到家鄉(xiāng)。母親撫摸遍兒子全身，確認無傷后，獨自爬上城墻放聲大哭——三年的擔憂，在這一刻徹底釋放。
轉業(yè)后，李孝義從糧食局指導員到局長，始終保持著軍人本色。如今，他仍在宜川講述抗美援朝故事。軍功章被他用紅布精心包裹，珍藏柜中。一枚三等功紀念章在搬遷中丟失，令他傷心許久?！斑@些榮譽比生命更重要?！?/p>
“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江……”采訪結束時，李孝義老人唱起《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，身姿依然挺拔，仿佛仍是那個緊握機槍的年輕戰(zhàn)士。
“我們那一代人，將生死置之度外?！崩钚⒘x老人說，“希望年輕人記住：今天的和平生活來之不易?！?、
范夢麟：一本志愿軍筆記本背后的烽火記憶
1月15日，“定格幸?！睓谀拷M走進怡園小區(qū)，為94歲的抗美援朝老戰(zhàn)士范夢麟與妻子拍合影照，記錄下這份歷經歲月的相守。
范夢麟從臥室取出一只紅色鐵皮方盒，鄭重拿出一本淺棕色牛皮封面的筆記本。封面上，“志愿軍”三個燙金大字依然鮮明，邊緣拉鎖嚴密如初，仿佛牢牢鎖住了一段烽火記憶。
“這是組織發(fā)給我的‘家當’，跟了我一輩子?！陛p撫封面，范夢麟老人恍若重回戰(zhàn)火交織的年代。
范夢麟1949年12月參軍，曾隨軍解放西藏。1952年9月，19歲的他隨西南軍區(qū)工兵師奔赴朝鮮戰(zhàn)場?！拔覀冏氖菦]有頂棚的火車?！狈秹赭肜先嘶貞浀溃诌_那夜，四周漆黑荒涼，沒有站臺。因為怕被敵人發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士們被嚴令禁止喧嘩，也不能使用照明設備，大家摸黑跳下車廂，不少人跌落路旁的水溝里。
作為工兵團一員，范夢麟的主要任務是埋地雷、修筑工事?！皸l件非常艱苦，住在山洞和帳篷里，吃的東西都從國內運來，主食限量供應，沒有蔬菜，但比起前線，已經算不錯了。”范夢麟感嘆道。
在朝鮮五年，最難忘的是一次緊急“搶救”。一批前線急需的汽油剛運到便遭敵機空襲。來不及等待命令，范夢麟和戰(zhàn)士們自發(fā)沖進轟炸區(qū)，將二百多桶汽油全部搶運進山洞?！爸挥幸粋€念頭：這是前線絕不能丟的東西！也因這次‘搶救’，個人榮立三等功?！狈秹赭肜先苏Z氣平靜，卻字字有力。
1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂，范夢麟所在部隊仍留守朝鮮，幫助當?shù)刂亟?。這一留，又是四年。自赴朝后，范夢麟和許多戰(zhàn)士一樣，再未有機會回家探親。1955年，母親在宜川老家病逝，臨終前仍牽掛遠在朝鮮的兒子?！皼]能送母親最后一程，是一生的遺憾?！狈秹赭肜先顺聊?，又道：“但留在朝鮮援助重建，是我們的責任?！?/p>
因有一定文化基礎，常向《志愿軍》報投稿的范夢麟被聘為專職通訊員，并獲發(fā)這個特制筆記本。皮質封面可防水防潮，扉頁印有紅色繁體字：“通訊員工作守則”與“通訊員的權利”。七十三年過去，本子已顯舊色，卻保存完好。
如今，年近期頤的范夢麟老人精神矍鑠，思緒清晰。每當講述往事，他總會鄭重取出這個筆記本。翻開內頁，不見華麗辭藻，唯有一名普通戰(zhàn)士最真實的忠誠與堅守。
“我會一直珍藏它?！狈秹赭胼p輕合上本子，聲音溫和而堅定，“這不只是我的記憶，更是一段歷史的見證。愿后人銘記：今天的和平，是無數(shù)人用青春和熱血換來的?！?/p>
鏡頭只能定格瞬間，而故事讓瞬間永恒。
“一張照片、一段講述、一枚獎章，串聯(lián)起的不僅是一位老兵的榮光，更是一段應當被銘記的家國往事?！币舜h融媒體中心“定格幸?！睓谀坎邉澱邚埩琳f，“這些珍貴的口述，被一字一句記錄下來。經過細致整理、潤色，這段平凡而厚重的個人史，將帶著溫度、深度與時代的高度，走上報紙版面和電視熒幕，走進更多人的心里?！?/p>
返回頂部